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„A więc trzeba pisać cokolwiek bądź” 
Grafomania Parnickiego
doznaję coraz potężniejszego wrażenia […], 
i ż  ż y c i e  b e z  p i s a n i a  w ł a ś c i w i e  j u ż 
ż a d n e g o  s e n s u  d l a  m n i e  n i e  m a  […].
Tadeusz Parnicki1
Nadmiary Parnickiego
Jedną z kategorii rządzących pisarstwem Teodora Parnickiego jest kate-
goria nadmiaru, realizująca się na kilka różnych sposobów, zawsze sfunk-
cjonalizowana i zaplanowana.
Rozwój warsztatu pisarza można podzielić na trzy etapy. Pierws zy 
okres (1929—1943), młodzieńczy, obejmuje powieści drukowane w pra-
sie, opowiadania oraz Aecjusza ostatniego Rzymianina i Srebrne orły. 
Okres drugi (1944—1967), dojrzały, pokrywający się z pobytem pisarza 
w Meksyku, obejmuje wszystkie jego powieści historyczne (lub „dzie-
jowe”), od Końca „Zgody Narodów” i Słowa i ciała aż po piąty tom Nowej 
baśni (w sumie 14 powieści). W tym czasie Parnicki napisał swoje naj-
lepsze i najbardziej znane utwory, uzyskując status pisarza wybitnego 
oraz czytanego. Trzeci, ostatni okres (1967—1988), tak zwany „późny 
Parnic ki”, to Parnicki piszący powieści autotematyczne, z wyeksponowa-
nymi wątkami metaliterackimi i motywami fantastycznymi oraz „kontra-
1 T. Parnicki: Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literac-
kiej. Wstęp Z. Lichniak. Słowo o autorze dzienników oraz opracowanie T. Mar-
kiewka. Kraków 2008, s. 74, 218. Dalej w tekście głównym stosuję skrót D.
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faktycznymi”. To także mroczny czas życia w PRL, wypełniony zmaganiem 
się ze swoimi słabościami i chorobami oraz spadającą popularnością.
Drugi etap twórczości charakteryzował głównie „nadmiar treści”. Cho-
dzi tu przede wszystkim o skomplikowane fabuły, pełne postaci, wątków 
i wydarzeń. Świetnym przykładem jest I u możnych dziwny, gdzie Par-
nicki dopowiada losy sienkiewiczowskiego Zagłoby sprzed wydarzeń 
z Trylogii i w ich bliskości, poszerzając przy okazji jego historię do granic 
prawdopodobieństwa. Sposób opowiedzenia tej skomplikowanej fabuły 
również generuje nadmiar, który można umownie nazwać „nadmiarem 
sjużetu”. W powieści mamy do czynienia z korespondencją postaci oraz 
z  ich dialogami urojonymi. Czytelnik musi, niczym detektyw, dociec 
kto do kogo pisze, o co w listach chodzi, a także: kim są główne postaci, 
i tym sposobem rozszyfrowywać całą opowieść oraz odnaleźć nawiązania 
intertekstualne2.
Rozczytywanie Parnickiego musi się więc zacząć od pełnej cierp-
liwości rekonstrukcji fabuły. Modelowym przykładem takiej lek-
tury jest książka Zrozumieć Parnickiego3 Stefana Szymutki, trak-
tująca o  Końcu „Zgody Narodów”. Jednak nawet tak wytrawny 
parnickolog przyznawał się do lekturowych „porażek”, kiedy fabuła 
stawała się wręcz nie do rozwikłania, nie do ogarnięcia z  powodu 
swojego rozmiaru4. Zadawano też pytania o  cel tych zabiegów, 
o  sens tego komplikowania5: Szymutko pisał o  docieraniu do bytu6, 
2 R.  Koziołek: Co to jest Z.? Postać literacka w przestrzeni intertekstualnej: 
Parnickiego „I u możnych dziwny”. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 1, s. 102—122.
3 S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992.
4 S.  Szymutko: Na czym utknąłem? Pokaz bezradnej lektury „Słowa i ciała”. 
W: Tajemnice „Słowa i ciała”. Szkice o powieści Teodora Parnickiego. Red. T. Mar-
kiewka, K. Uniłowski. Katowice 2008, s. 11—23.
5 R. Koziołek: „Po co on tak komplikuje?” Próba odpowiedzi na to denerwujące 
pytanie na przykładzie analizy drugiej części „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego. 
„Dykcja” 1997, nr 5, s. 136—145, oraz przede wszystkim: R. Koziołek: Zdobyć histo-
rię: problem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego. Katowice 1999.
6 S. Szymutko: Parnicki — ostatni pisarz bytu. W: Sporne postaci literatury współ-
czesnej. Kontynuacje. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996, s. 103—113.
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Filip Mazurkiewicz o  „powieści dziejowej”7, Krzysztof Uniłowski 
o dekonstrukcji historii8.
Jest jeszcze drugi nadmiar, nadmiar stylu, charakterystyczny głównie 
dla ostatniego etapu twórczości Parnickiego. Może on przyjąć formę 
redundancji, czyli „nadmiaru językowej organizacji wypowiedzi, prze-
jawiający się w  występowaniu takich jej elementów, które nie służą 
bezpośrednio przekazywaniu informacji”9. Idzie tu o  pewien nadda-
tek w  języku, coś niepotrzebnego (już-niekoniecznego) do przekaza-
nia danego komunikatu. U późnego Parnickiego mamy do czynienia 
z powielaniem zdań zawierających tę samą myśl, tworzących w efekcie 
alternatywne wypowiedzenia tej samej treści. Literatura jest oczywiście 
specyficznym typem dyskursu, tu bowiem gra toczy się o coś znacznie 
więcej, niż tylko o przekazanie komunikatu.
Mowa o powtarzaniu pewnych fragmentów, które różnią się od siebie 
nieznacznie (ich odcień znaczeniowy jest minimalnie różny), przez co 
stają się bliskie powtórzeniu:
a może nie jest to właściwe sformułowanie: wybór. lepsze byłoby, wydaje mi 
się, na przykład… zestaw fragmentów10.
Ostrzegałem już raz. Znowu ostrzegam. czyli już po raz drugi. a do trzech 
razy sztuka, wszyscy chyba o tym wiedzą11.
W niektórych przypadkach próbuje się doprecyzowywać treść, doda-
jąc kolejne określenia:
 7 F. Mazurkiewicz: Podróż na Atlantydę. O I tomie „Nowej baśni” Parnickiego. 
Katowice 2012.
 8 K.  Uniłowski: Historia, dekonstrukcja, metaproza. O dwóch powieściach 
Teodora Parnickiego. W:  Idem: Prawo krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym 
pojmowaniu literatury. Katowice 2013, s. 123—148.
 9 T. Kostkiewiczowa: Redundancja. W: Słownik terminów literackich. Red. 
J. Sławiński. Wrocław 1988, s. 425.
10 T. Parnicki: Muza dalekich podróży. Powieść. Warszawa 1970, s. 18.
11 T. Parnicki: Przeobrażenie. Powieść. Warszawa 1973, s. 146.
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lecz czym mogłaby amerykański wywiad niepokoić czy inaczej jakkolwiek bądź 
intrygować albo interesować właśnie osoba pana Wang?12
to też nie jest ścisłe, gdyż w sytuacji tej samej jeszcze i inni dwaj jego z korpusu 
koledzy uciekać też chcieli, ale cofnęli się, czyli o ucieczce psychologiczny (a więc 
subiektywny, a więc znowuż właśnie autobiograficzny) zadecydował moment, a nie zaś 
historyczno-socjologiczny, czyli obiektywny, czyli poza- (albo ponad-) autobiograficzny13.
Bardzo mądre pytanie. Postaram się, by i odpowiedź była równie mądra. ale 
iżby właśnie równie mądra była, powinna byłaby być też równie zwięzła, a przy 
zwięzłości i niezawodnie celna14.
oto na wyraźne i stanowcze i najjednoznaczniej jednoosobowe (czy gdyby wolał 
ktoś nieco inaczej: jednostkowe, czyli indywidualne) ekscelencji waszej […] 
wezwanie […]15.
Czasem zabieg opiera się na zwykłym powtórzeniu:
Więcej jeszcze, panowie bardzo łaskawi i pani łaskawa chyba stokroć jeszcze 
bardziej: już się stało. scriPsi. Powtarzam: scriPsi. a i raz jeszcze powiem, 
panie i panowie: scriPsi16.
Dobrym przykładem jest też powtórzenie powiedzenia w  innym 
języku lub przytoczenie innej jego wersji:




14 T. Parnicki: Muza dalekich podróży…, s. 22.
15 T. Parnicki: Staliśmy jak dwa sny. Warszawa 1973, s. 192.
16 T. Parnicki: Muza dalekich podróży…, s. 117.
17 Ibidem, s. 54. „Tempora mutantur…” — z łac. Czasy się zmieniają, a my wraz 
z nimi; „Pożywiom uwidim” — z ros. Pożyjemy, zobaczymy.
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QUi vivra, verra. czy inaczej jeszcze, a to samo: POŻyWiOM, UWidiM18.
Jeżeli zrobiłam, jak mówi pan, właśnie tyle aż dla treści „Przeobrażenia”, tym 
bardziej jestem chyba uprawiona do odejścia stąd, w myśl czy to maksymy: 
„teraz, Panie, odpuść sługę swojego w pokoju”, czy też: „Murzyn zrobił swoje, 
Murzyn może odejść”19.
To oczywiście tylko kilka przykładów, ten skromny wybór można 
znacznie rozszerzyć i lepiej opisać. Problem stylu w powieściach Parnic-
kiego wciąż czeka na opracowanie, o ile studium „język Parnic kiego” jest 
w ogóle do pomyślenia. Przyczynek do tego dał już Andrzej Juszczyk20.
Styl powieści zmienia się wyraźnie na przestrzeni lat: inaczej napisane 
jest Słowo i ciało, inaczej, na przykład, Sekret trzeciego Izajasza. Język 
wszystkich powieści jest jednak w pewnej mierze wspólny, w tym sensie, 
że należy do narratora, a nie jest indywidualizowany względem postaci. 
Blisko mu do stylu traktatu, to język prawa, administracji, śledztwa. Dys-
kurs ten stara się tak bardzo wszystko wyjaśnić, że w końcu (oczywiście 
celowo) znowu zaciemnia.
Zwrócę uwagę na jedno jeszcze zdanie z powieści I u możnych dziwny: 
„Będę, oczywiście, próbował — lecz powtarzam: po prostu bałbym się bez 
ponownego wyraźnego wypowiedzenia się przyzwalającego Waszego 
w  sprawie tej sięgnąć po sposób, który został mi podsunięty przez 
18 T. Parnicki: Przeobrażenie…, s. 173. Qui vivra, verra — z łac. Czas pokaże; 
Co ma być, to będzie.
19 Ibidem, s. 162. Chodzi o  słowa, które wypowiedział starzec Symeon, gdy 
wziął na ręce Jezusa ofiarowanego w świątyni. W Biblii Tysiąclecia: „Teraz, o Władco, 
pozwalasz odejść słudze Twemu w  pokoju, według Twojego słowa” (Łk 2, 29); 
„Murzyn zrobił swoje, Murzyn może odejść” pochodzi z: F. Schiller: Sprzysiężenie 
Fieska w Genui. Tłum. M.  Budzyński. Lwów 1926, s. 95: „Murzyn swoje dzieło 
sprawił, murzyn odejść może” (akt III, scena 4).
20 A. Juszczyk: Retoryka a poznanie: powieściopisarstwo Teodora Parnickiego. 
Kraków 2004. Godny uwagi jest także artykuł: A.  Libura: Składniowy kształt 
powieści „Rozdwojony w sobie” (w: Świat Parnickiego. Materiały z konferencji. Red. 
J. Łukasiewicz. Wrocław 1999, s. 176—186), w którym znajdziemy próbę opisu 
komplikującego się języka późnych powieści Parnickiego.
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wymownego wprawdzie, ale stanowczo nie lubiącego wyrażać się moż-
liwie najniedwuznaczniej Y”21 — pisze NH. w liście do V. Jak mówi Y.? 
W pewnym sensie tak jak Parnicki: jest wymowny, ale nie lubi mówić 
jednoznacznie. To tylko mała próbka, ale wskazuje na ten, jakże ważny, 
nadmiar, na coś, co nie pozwala przebiegać przez tekst, a wymaga pochy-
lenia się w skupieniu nad każdym ze zdań.
Oczywiście, powieści z okresu dojrzałego różnią się od tych później-
szych swoistą ekonomią. We wcześniejszych utworach mamy do czy-
nienia z nagromadzeniem ogromnego materiału (treści) w małej liczbie 
zdań. W efekcie większość powieści Parnickiego można by z powodze-
niem rozpisać na kilka tomów. W  utworach z  lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych tendencja jest odwrotna: dzieje się stosunkowo nie-
wiele, a opis tych wydarzeń zajmuje znacznie więcej miejsca. Wystarczy 
prosty eksperyment. Zwróćmy uwagę na to, ile informacji dostarcza nam 
pierwszy akapit pierwszego listu do Markii ze Słowa i ciała22 (to 1 200 
znaków ze spacjami) — dowiadujemy się z niego wiele o układzie mię-
dzy adresatką a Chrystusem, o zamachu sprzed dziewięciu lat, a także 
o relacjach między bohaterami oraz wielu innych rzeczy, które okażą się 
przydatne przy dalszej lekturze.
Zupełnie inaczej przedstawia się pisanie Parnickiego, na przykład 
w powieści Staliśmy jak dwa sny23. Dwa pierwsze akapity, stanowiące 
fragment dialogu (1 616 znaków ze spacjami), należą już do zupełnie 
innego pisarstwa, takiego, które można by posądzić o grafomanię. Zaj-
mują się one tytułem powieści, próbują wyjaśnić go, analizować jego 
znaczenie (w pewnym sensie pod względem gramatyki). Nie przynoszą 
nam wiedzy o  fabule powieści, mówią za to wiele o  jej stylu i  języku. 
Dalej zresztą nie będzie inaczej.
21 T. Parnicki: I u możnych dziwny. Powieść z wieku XVII. Wyd. 2. Warszawa 
1980, s. 48.
22 T. Parnicki: Słowo i ciało. Powieść z lat 201—203. Warszawa 1960, s. 9.
23 T. Parnicki: Staliśmy jak dwa sny…, s. 5.
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Grafomania
Tekst grafomański24 jest wytworem grafomańskiego podmiotu piszą-
cego, ale grafomanem jest już realny autor — ten właśnie rozdźwięk to 
największy problem, przed jakim staje badacz tego zjawiska. O  ile za 
pomocą literaturoznawczych narzędzi i pewnych ustalonych kryteriów 
jesteśmy w stanie dany tekst określić jako grafomański, o tyle do diag-
nozy pisarza potrzebne byłoby już coś zgoła innego. Nie tylko wiedza 
z zakresu psychologii (czy psychiatrii), lecz także możliwość kontaktu 
z pacjentem. Pojawia się zatem rozdźwięk pomiędzy badaniem tekstu 
grafomańskiego a badaniem procesu twórczego.
Grafomania, wedle uproszczonej definicji, miałaby być niekontrolo-
waną potrzebą (ręcznego) pisania, rodzajem natręctwa, w efekcie którego 
powstawałyby jakieś słabej jakości wypowiedzi literackie. Zauważmy tu 
płynność (a także zmienność w czasie) granic literatury oraz problema-
tyczną kwestię wartościowania utworów. Pisanie nie jest jednak dla gra-
fomana przyjemne. Nie da się nie pisać, a pisać jest trudno — oto dylemat 
i dramat. Inną cechą grafomana jest egocentryzm: wie, że tworzy dzieła 
wielkie, jest bezkrytyczny wobec siebie, chce być czytany i podziwiany.
Słaby tekst to tekst epigoński, tandetny, banalny, z nietrafioną sty-
listyką, a przede wszystkim — nadmiarowy, czyli wypełniony czymś 
zbędnym i w efekcie sam będący w  jakimś stopniu zbędnym. Blisko 
zatem tekstom grafomańskim do wzorca literatury popularnej. Literaturę 
popularną czyta się przecież lekko, nie stawia ona czytelnikowi (inter-
pretatorowi) oporu — a więc sprawia przyjemność.
Żeby badać teksty Parnickiego, wystarczą nam jego powieści, żeby 
badać samego Parnickiego, musielibyśmy dysponować czymś więcej. 
Zaryzykuję jednak. Teza-diagnoza jest taka: był on utalentowanym gra-
fomanem, a więc człowiekiem opanowanym manią pisania, który two-
rzył teksty wybitne. Nie są one epigońskie czy banalne, stawiają też nie 
byle jaki opór interpretatorowi, a cechujący je nadmiar prawie zawsze 
24 Interesujące teksty o  grafomanii przynosi „Polonistyka” 2004, nr  8 oraz 
„Ha!art” 2010, nr 4. Za nimi pozwalam sobie na tę krótką charakterystykę zjawiska.
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da się obronić — jest mocno sfunkcjonalizowany i niejako „potrzebny” 
tekstowi. Pisarz przejawiał też troskę i dbałość o jakość swoich utworów.
Dzienniki z lat osiemdziesiątych
Literaturoznawca-biograf zmaga się zawsze z  przedmiotem swych 
dociekań zapośredniczonym przez tekst (w odróżnieniu od psychiatry-
-klinicysty, który diagnozowanego ma na wyciągnięcie ręki). Jednak to 
właśnie Dzienniki są dla nas tym tekstem, który pozwala na możliwie 
maksymalne zbliżenie do Parnickiego człowieka. W listach i wypowie-
dziach prasowych Parnicki pisał o  sobie tak, by w określony sposób 
zaprezentować się odbiorcom i adresatom; w codziennych zapiskach 
kreował siebie dla siebie — zawsze to o jeden stopień bliżej. Dzienniki 
od początku były pomyślane jako zapiski prywatne, nieprzeznaczone do 
publikacji, zatem, choć niepozbawione autokreacji, na pewno wolne są 
od fabulacji i fikcji. Bardziej osobistego Parnickiego, w żadnym innym 
tekście, włączając w to listy, nie spotkamy.
Tu pojawia się kontekst hypomneumatów opisanych przez Michela 
Foucault w Sobąpisaniu25. Wątek ten zaznaczył już Tomasz Pawlus26, ale 
rozwinę go nieco. Francuski archeolog wiedzy próbuje „retrospektywnie 
zanalizować rolę pisania w filozoficznej kulturze siebie tuż przed nasta-
niem chrześcijaństwa” (S, s. 304), przyglądając się tekstom z epoki antyku, 
bliskiej skądinąd również Parnickiemu. Chodziło w tym pisaniu o utrwa-
lanie pracy nad samym sobą, o utrwalanie kolejnych etapów swego roz-
woju duchowego zakrojonego szeroko na czytanie, pisanie, myślenie, 
medytacje i… wstrzemięźliwość, a więc, jak się wydaje, na doskonalenie 
25 M. Foucault: Sobąpisanie. Tłum. M.P. Markowski. W: M. Foucault: 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura. Red. T.  Komendant. Warszawa 
1999, s. 303—319. Dalej w tekście głównym stosuję skrót S.
26 T. Pawlus: Pisanie o pisaniu Teodora Parnickiego. W: Na boku. T. 2: Pisarze 
teoretykami literatury. Red. J. Olejniczak, A. Szawerna-Dyrszka. Katowice 
2010, s. 153—164.
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cnoty. Foucault pisze o korespondencji i o hypomneumatach właśnie, czyli 
prywatnych zapiskach służących do utrwalania rzeczy ulotnych, zarówno 
mniej doniosłych, jak i całkiem ważnych — „tworzyły one materialną 
pamięć rzeczy przeczytanych, usłyszanych lub przemyś lanych” (S, s. 306). 
W końcu stały się „przewodnikami duchowymi”, wpisywano do nich 
cytaty, fragmenty dzieł, refleksje i wskazówki na później: co przeczytać, 
co napisać, do czego wrócić. Były to po prostu codzienne zapiski, dzien-
niki, ale ich rola była ważka, bowiem, jako podręczne, tworzyły „ramy 
dla częstych ćwiczeń: wielokrotnej lektury, medytacji, spotkań z samym 
sobą lub innymi” (S, s. 307). I w końcu: „pisanie hypomneumatów jest 
istotnym narzędziem w upodmiotowieniu wypowiedzi” (S, s. 307).
Hypomneumata są zatem swoistymi notatkami z  lektury, pozwala-
jącymi na zebranie doświadczeń przed rozpoczęciem kolejnego tekstu, 
kompletują niejednorodne elementy doświadczenia, a następnie pozwa-
lają na „przetrawienie ich”, oswojenie, uczynienie z obcego — swojego. 
„Starannie dobrane lektury i przyswajające pisanie powinny umożliwić 
ustalenie tożsamości, w której da się odczytać cała duchowa genealogia” 
(S, s. 311) — pisze Foucault. Zauważmy, że tożsamość i duchowa genea-
logia to ogromnie ważne dla Parnickiego kategorie. W zapiskach starożyt-
nych chodzi o „zatrzymanie” tego, co ulotne, o „zbudowanie samego sie-
bie” z tych fragmentów, a nie jak w dziennikach intymnych o „uwolnienie”, 
ujawnienie ukrytego, o zdanie (sobie) relacji z doświadczeń duchowych.
Dzienniki i hypomneumata, jakkolwiek nietożsame, wykazują wszakże 
wiele cech wspólnych. Zacznę od genezy. Ich pisanie miało być elementem 
terapii zleconej pisarzowi przez doktora Andrzeja Piotrowskiego, psychia-
trę, który leczył Parnickiego z depresji w latach siedemdziesiątych. Miały 
służyć autoterapii i ograniczaniu picia alkoholu, od którego był uzależ-
niony, dzięki wpisywaniu pod kolejnymi datami ilości wypitych trunków.
W ciągu dekady zmieniały się tematy, forma i  rozmiar dziennych 
zapisów (dostępnych jest siedem roczników). Można jednak wyznaczyć 
kilka zasadniczych obszarów. Przede wszystkim zdrowie, zarówno psy-
chiczne (Parnicki opisuje swoje stany emocjonalne, czujnie rejestruje 
też momenty zbliżania się nawrotów depresji), jak i fizyczne, oraz walka 
z nałogami. Informacje o wypitym alkoholu (wraz z ilością, gatunkiem 
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trunku i  godziną) oraz „kryzysy papierosowe” i bezskuteczne próby 
zerwania z  paleniem wiążą się zarówno z  pierwszym, jak i  drugim. 
Innym wielkim tematem jest oczywiście praca pisarska. Prozaik notuje, 
ile napisał, jak ocenia jakość tego pisania oraz jakie ma dalsze plany — 
nie podając jednak zbyt wielu szczegółów na temat pisanych właśnie 
powieści. Skrupulatnie wylicza też swoje lektury oraz, kilkukrotnie, sny. 
Trzecim tematem jest szeroko rozumiana codzienność: chodzi o wizyty, 
telefony i  listy, o wydatki, stan zdrowia zwierząt domowych, usterki 
sprzętów i wiele, wiele innych, niepowiązanych ze sobą spraw.
Chodzi zatem „o budowanie siebie”, o „materialny ślad” tego, co kon-
stytuuje podmiot, zarówno w sferze duchowej (pisanie i czytanie), jak 
i fizycznej (stan zdrowia). Rachunki, zarówno finansów, jak i stron, oraz 
dni N. P. A. („nie piłem alkoholu”) służą z kolei tworzeniu miesięcznych, 
półrocznych bądź rocznych podsumowań.
W tym miejscu ważne będą dwa zastrzeżenia. W odróżnieniu od hypo-
mneumatów, Dzienniki Parnickiego mają też cechy dziennika intymnego, 
poprzez zapisywanie doświadczeń chce bowiem pisarz zanalizować sie-
bie, odkryć pewne prawa rządzące nim samym oraz procesem pisania. 
Druga sprawa to irytujący brak kontekstu. Jak wspomnieliśmy, Parnicki 
rzadko odnotowuje, jakie konkretne fragmenty powieści napisał danego 
dnia, trudno jest zatem czytelnikowi odnieść jego refleksje do właściwych 
scen utworów. Podobnie dzieje się w przypadku wizyt i rozmów telefo-
nicznych. Jacek Łukasiewicz27 sugerował kontekst polityczny: Parnicki 
chciał być dla władzy przezroczysty tak bardzo, jak tylko się da. Być 
może rozmowy te dotyczyły właśnie polityki, a zapisywanie ich mogło 
być niebezpieczne. Niemożliwe jest jednak, by wszystkie odnosiły się do 
polityki, musiały dotyczyć też literatury i życia literackiego oraz innych 
spraw. Ale to właśnie cecha dziennika intymnego, nieprzeznaczonego do 
publikacji: zapisać, że ktoś dzwonił, by pamiętać, że ktoś dzwonił — zapi-
sywać z czym dzwonił, nie ma już potrzeby. Czytelnik zaś zostaje skazany 
wyłącznie na domysły. I słusznie — jest to wszak czytelnik nieproszony.
27 J.  Łukasiewicz: Parnicki: pisać do końca. „Tygodnik Powszechny” 2008, 
nr 13 (dodatek „Książki w Tygodniku”, s. II—III).
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Różne proponowano tryby lektury. Parnicki miałby w Dziennikach 
budzić litość, rozbawienie, żal, a nawet być bliski zezwierzęceniu, upo-
korzony nałogami i bezradny28. Pozwolę sobie zaprezentować dwa inne 
jeszcze sposoby lektury. Pierwszy z nich jest zgodny z sytuacją, w której 
nieproszony czytelnik wdziera się w prywatność, jaką budują zapiski. 
Otóż, wydaje się, że można Dzienniki czytać także z empatią i podziwem 
dla Parnickiego, człowieka u kresu życia, nękanego wieloma dolegliwoś-
ciami, rzeczywistymi i urojonymi, a  jednak wciąż piszącego. Oprócz 
depresji, alkoholizmu i nałogu tytoniowego cierpiał przecież również 
na hipochondrię (28 IV 1984 — „Zjadłem odruchowo ciastko, którego 
dotknąłem palcami, w których uprzednio trzymałem pieniądze. Czy 
z  tego nie wyniknie poważna choroba — np. żółtaczka?!”, D, s. 401) 
i inne obsesje. Pozbawiony popularności (choć wciąż honorowany nagro-
dami), z przejściowymi kłopotami finansowymi i z niepewną sytuacją 
„polityczną”, nie był jednak osamotniony. PAX i Ministerstwo służyły mu 
pomocą, podobnie, jak liczni bliżsi i dalsi znajomi.
Jest jeszcze jeden sposób odczytania. Można, wydaje się, czytać Dzien-
niki jako fascynującą, choć przygnębiającą narrację, opowieść o starze-
jącym się człowieku, w którym wola tworzenia jest silniejsza niż ciało, 
który dzień po dniu rozpada się i tylko pisanie jest spoiwem egzystencji. 
Dzienniki mogą też być opowieścią o innym życiu, o życiu obok polityki, 
o omijaniu jej bocznymi ścieżkami, niejako „wewnątrz” swojego życia 
intelektualnego. Taka lektura jest oczywiście lekturą wbrew tekstowi, ale 
jeśli o tym pamiętamy — jest równouprawniona. Wtedy mamy do czy-
nienia, z postmodernistycznym w swej istocie, quasi-dziennikiem, frag-
mentarycznym zapisem dni ostatnich. To lektura wartka, choć obłędna.
To, że Dzienniki mają nie tylko charakter notatek z pracy literackiej, 
ale przede wszystkim charakter autoterapeutyczny, widać wyraźnie, gdy 
zestawimy je ze skromnymi co prawda, ale jakże ważnymi Meksykań- 
skimi zapiskami Teodora Parnickiego29, powstałymi w 1952 lub 1953 roku. 
28 S. Szymutko: O dziennikach Teodora Parnickiego. „Opcje” 2009, nr 1, s. 74—75.
29 „In terms of theological struggle”. Meksykańskie zapiski Teodora Parnickiego, odnalazł, 
opracował i do druku podał T. Markiewka. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4, s. 167—172.
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Odkryte na odwrocie kart rękopisu Końca „Zgody Narodów” notatki 
dotyczą jedynie rozważań na temat pisanych powieści. Pisarz rozstrzyga 
w nich sam ze sobą, którą drogą pójść, jak zbudować intrygę, która jej 
wersja będzie lepsza, tak dla wiarygodności, jak i literackości tekstu. Nie 
znajdziemy w nich jednak słowa o chorobach, nałogach i codzienności. 
Dopiero teraz dostrzec można rozdźwięk między Parnickim młodym 
a Parnickim starym, między pisarzem skupionym na pisaniu a pisarzem 
skoncentrowanym również na innych sprawach, jednak wciąż dotyczą-
cych tylko i wyłącznie jego samego.
Zmagania z pisaniem, czyli Parnicki-grafoman
Spróbuję policzyć, ile Parnicki napisał w drugim i trzecim okresie swojej 
twórczości. Na przestrzeni 44 lat (1944—1988) stworzył 28 powieści, co 
szacunkowo daje około 15 000 stron, czyli około 340 stron druku rocznie. 
Do tego jeszcze obfita korespondencja, odrzucone fragmenty (albo i całe 
powieści, jak ta o czasach Dioklecjana, pisana w okresie meksykańskim), 
dzienniki oraz wypowiedzi prasowe (które składają się w sumie na sporej 
grubości tom). Biorąc pod uwagę liczbę tekstów, spuścizna to olbrzymia, 
którą mógłby z powodzeniem obdzielić jeszcze co najmniej dwóch pisarzy. 
Z drugiej strony zaś — do giganta-Kraszewskiego brakuje mu jeszcze sporo.
Mając jednak na względzie gęstość utworów, całe uniwersum Par-
nickiego rozrasta się niepomiernie, do rozmiarów wręcz nieogarnio-
nych. Gęstość rozumiem literalnie, jako stosunek masy (liczby wątków, 
motywów, zdarzeń, postaci) do objętości (liczby stron). Liczenie gęstoś ci 
z  takiego wzoru byłoby zabawą tyleż ciekawą, co raczej bezowocną. 
Wymagałoby zresztą, oprócz ustalenia kryteriów, przeczytania każdej 
powieści (a następnie wszystkich książek razem) z  taką dokładnością, 
z jaką Szymutko czytał Koniec „Zgody Narodów”.
Wniosek z przedstawionych rozważań jest w sumie oczywisty: Parnic ki 
pisał bardzo dużo. Nie czyni go to jeszcze grafomanem. Zerknijmy do 
Dzienników, tylko na rok 1980, w trakcie którego ukończył Sekret trze-
ciego Izajasza, jedną z najbardziej szalonych swoich książek.
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Zaczyna się od postanowienia, wedle którego do 5 IX powieść mia-
łaby zostać ukończona. Ostatecznie pisze od 18 IV i przez blisko miesiąc 
pracuje wytrwale, by w połowie maja zacząć narzekać na jakość tego, co 
tworzy i bać się „znużenia nieodwracalnego”. Pisze jednak dalej, rzadko 
mając „dni bez pisania”. Analizuje też wpływ alkoholu i innych okolicz-
ności na swoją pracę. Mimo narastających trudności podejmuje decyzję 
„d e f i n i t y w n ą ,  a   i   d o n i o s ł ą  też (choć może i wysoce aż n i e -
r o z s ą d n ą)” (D, s. 43), by wydać Sekret w dwóch tomach. I tak, przez 
kolejne tygodnie występuje huśtawka nastrojów: od pisania „z werwą” 
aż po zupełne zniechęcenie: „Myślę, że generalnie r a c z e j  j e s t  ź l e 
z moim pisaniem — dzisiaj w pewnej chwili miałem wrażenie, że d a l e j 
j u ż  w ogóle pisać nie jestem w stanie — przemogłem się jednak i dzięki 
»środkowi pomocniczemu« (rozpoczęcie nowego rozdziału) pchałem 
Sekret dalej” (D, s. 53). Wie, że „Sekret jest powieścią, o d  p i s a n i a 
której można zwariować” (D, s. 63), ale kontynuuje i w końcu wyznaje: 
„stanowczo muszę doprowadzić to do końca (choćbym i   m u s i a ł 
n a w e t  p r z e k r o c z y ć  t e r m i n  5  w r z e ś n i a), a   m n i e j s z a 
o   t o ,  j a k i  mianowicie będzie to koniec: dobry jako tako — nie nazbyt 
dobry — raczej zły — czy choćby nawet zawrotnie aż zły (czyli: ogromnie 
kompromitujący)” (D, s. 64). 5 IX uznaje za dzień klęski: nie udaje mu się 
powieści ukończyć, ale nie zamierza też jej porzucić. Mimo to wciąż marzy 
o realizacji innych pomysłów („Pierwszy błysk: może jednak postarać się 
napisać powieść n a  t l e  h i s t o r i i  M e k s y k u?!” — D, s. 76). Gdy 
dociera do strony 4444 rękopisu wyznaje: „Od miesiąca z górą zamie-
rzałem n a  t e j  w ł a ś n i e  s t r o n i e  pisanie zakończyć — nie udało 
mi się… Ciekawym, czy mi się uda zakończyć n a  s t r o n i e  4 8 4 8” 
(D, s. 82). Jednak tę granicę również przekracza, „załatwia się” kolejnymi 
motywami, finiszując przyspiesza, aż w końcu (22 X) wyznaje: „Trzeba 
będzie jednak dociągnąć tekst do strony 5555” (D, s. 90).
Prześledźmy kolejne wydarzenia, do których doszło pod koniec roku 
1980 w pracowni Parnickiego. Następnego dnia (23 X) pisarz postanawia, 
że skończy na stronie 5296, przy czym zaczyna lekturę całości i podej-
muje próbę dokonania cięć. Obala to częściowo argument, że Parnic ki 
pisał „na ślepo”, bez planu, niemalże improwizując. To, że o innych zabie-
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gach poza pisaniem po prostu nie informował, nie oznacza ich zaniecha-
nia. Co miało wpływ na podjęcie decyzji? „W nocy z 20 / X na 21 / X […] 
byłem podniecony, a było to podniecenie ulgi czy chwilami omalże eufo-
rii — takie jak dawniej, gdym miał świadomość, że książka z o s t a ł a 
s k o ń c z o n a…” (D, s. 91). Kolejny to argument za zdiagnozowaniem 
Parnickiego jako grafomana (wedle przyjętej przeze mnie definicji). 
Skończył pisać, czuje więc ulgę, ale już dzień później notuje: „Dziwnie 
się czuję, nie mając popołudnia czy wieczora wypełnionego pisaniem 
powieści. A więc trzeba pisać cokolwiek bądź, na przykład choćby to: 
cztery lata temu (właśnie około 25 października 1976) wychodząc — 
dzięki leczeniu przez dra Andrzeja Piotrowskiego, psychiatrę — z cho-
roby zwanej depresja, w formie podobno bardzo ciężkiej — któregoś 
popołudnia — biegając po pokojach — powiedziałem sobie: »Zwariuję, 
jeżeli nie zabiorę się znów do pisania«” (D, s. 92). Pisaniem tym była 
kolejna próba kontynuowania Sekretu, ukończonego dopiero w roku 
1980. Zakończmy tę opowieść na 18 XII, kiedy to (dokładnie!) po ośmiu 
miesiącach Parnicki zawozi do wydawnictwa Czytelnik 919 stron maszy-
nopisu Sekretu trzeciego Izajasza, poddanego zresztą „cięciom”.
Opowieść o końcowym etapie prac nad Sekretem trzeciego Izajasza 
mówi nam wiele o  Parnickim-grafomanie. Pisanie osłabia go fizycz-
nie i psychicznie, ale twórca nie jest w stanie tego pisania przerwać. To 
właśnie dramat grafomana30: nie może żyć bez pisania, choć pisanie 
jest dla niego trudne i niemiłe, przerywa je, męczy się, tworzy „wyrwy”, 
ale mimo wszystko „pcha dalej” i „załatwia się” motywami wyjątkowo 
uporczywymi. Nie może zostawić powieści niedokończonej, zwłaszcza 
tej powieści, tak dla niego ważnej, pisanej od lat, będącej ostatecznym 
dowodem na ozdrowienie z depresji, i w końcu, będącej ostatnim czło-
nem trylogii (Tożsamość — Przeobrażenie — Sekret trzeciego Izajasza).
Mimo to dba jednak o  jakość tego, co pisze, ma świadomość, 
że jest to powieść słaba, „paranoickoidalna”, mówią mu to także 
30 „Dramaty” takie przeżywa zapewne każdy (lub prawie każdy), kto profe-
sjonalnie para się jakąkolwiek pracą twórczą. Wydaje się jednak, że w przypadku 
grafomana są one znacznie bardziej wyraźne.
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najbliżsi31, ich opinie przyjmuje jednak bez oporów, jest krytyczny wobec 
siebie, ma świadomość własnych słabości. Drze fragmenty, które mu 
się nie podobają, w końcu skraca tekst. Najważniejsze było jednak jego 
dokończenie. Parnickiego prześladują liczby, tak magiczna ósemka, jak 
i liczba stron (w pewnym sensie „umowna”, bo dotycząca rękopisu).
Andrzej Juszczyk32 określa pisanie fetyszem Parnickiego. Pisanie jest 
ważniejsze od efektu końcowego i wartości literackiej, bowiem — wedle 
argumentacji badacza — pisarz nie wspomina w Dziennikach, o czym 
pisze (poza drobnymi wyjątkami). Sądzę, że przyczyna tego może być 
znacznie prostsza — Parnicki odnotowywał numery stron rękopisów, 
zawsze więc mógł sięgnąć do tekstu. Dla czytelnika odwołanie do strony 
rękopiśmiennej jest bezużyteczne, ale pamiętajmy, że jesteśmy tu czy-
telnikami nieproszonymi, nie znamy kontekstu. Czy pisanie zastępuje 
żywych ludzi? Trudno z tym polemizować, ale nie wydaje się, aby Par-
niccy byli osamotnieni. Wręcz przeciwnie — często przyjmują gości, 
często też wychodzą. Zdarza się nawet pisarzowi narzekać, że z powodu 
życia towarzyskiego nie mógł dostatecznie skupić się na pracy. „Pisanie 
jest dla Parnickiego — choć być może w ogóle jest tym dla każdego 
pisarza — fetyszem, zasłaniającym to, co naprawdę ważne: zasłaniającym 
pragnienie spotkania, komunikacji, zrozumienia, cielesnego doświadcze-
nia innego”33 — konkluduje Juszczyk.
Do fetyszyzowanej czynności fizycznego pisania (wodzenia piórem po 
papierze — tak ważnego dla grafomanii) dodaje Juszczyk w kolejnym 
31 Pierwsza jest opinia Eleonory Parnickiej: „Ela wciąż mówi, iż druga część 
Sekretu jest b a r d z o  z ł ą  k s i ą ż k ą — poza tym najwyraźniej jest bardzo znu-
żona przepisywaniem” (D, s. 96), później zaprzyjaźnionych krytyków: „Był u mnie 
Zygmunt Lichniak […]. Sąd jego o  tej książce […] jest r ó w n i e  s u r o w y  jak 
Wacława Sadkowskiego, ale przynajmniej (Sadkowski tego nie robił) poparty poważ-
nymi (choć w moim rozeznaniu nie zawsze dobrze uzasadnionymi) argumentami” 
(D, s. 116).
32 A.  Juszczyk: Słowo — ciało — fetysz. Artystyczne operacje na seksualno-
ści (przypadek Parnickiego). W: Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stefanowi 
Jaworskiemu. Red. C. Zalewski. Kraków 2010, s. 191—210.
33 Ibidem, s. 209.
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swoim tekście34 inny jeszcze aspekt, bardziej przekonujący. Chodzi-
łoby o pożądanie statusu polskiego pisarza powieści historycznych, do 
którego Parnicki miał być „powołany” i który miałby być ostatecznym 
argumentem świadczącym o jego przynależności narodowej. W kontek-
ście wczesnej utraty rodziców to Sienkiewicz miałby się stać mitycznym 
ojcem idealnym, a pisanie konstytuować miałoby podmiot i tożsamość 
Parnickiego.
„A więc trzeba pisać cokolwiek bądź”
Dzienniki są dowodem na to, że Parnicki był grafomanem, a więc czło-
wiekiem uzależnionym od pisania, od wodzenia stalówką po kartkach 
papieru. Samo zapisywanie Dzienników było objawem tej manii, ale 
obejmowała ona także pisanie listów oraz kartek, czyli korespondencji.
W  listach Parnicki też opowiadał, nawet jeśli chodziło o  sprawy 
codzienne. Przykładem niech będzie awaria kabla telefonicznego, która 
na początku 1987  roku pozbawiła Parnickich łączności ze światem. 
Sytuację tę odnotowuje w Dziennikach (s. 416, 419), w  liście do Bro-
nisława Kledzika z Wydawnictwa Poznańskiego35, do Jacka Łukasiewi-
cza36, a  także Ryszarda Kurylczyka37 (i być może w kilku innych jesz-
cze miejscach). Było to bez wątpienia przykre dla pisarza wydarzenie, 
rozmowy stanowiły dla niego ważną formę kontaktu ze światem. Pisał 
wtedy mało, ze względu na chorobę oczu, rzadko też wybierał się dalej 
34 A.  Juszczyk: Pisanie jako fetysz. O pewnym aspekcie pisarstwa Teodora 
Parnickiego. W: Fantazmaty i  fetysze w  literaturze polskiej XX (i XXI) wieku. Red. 
J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz. Warszawa 2011, s. 162—174.
35 T.  Parnicki: „We mnie trzeba być”. Listy Teodora Parnickiego ze zbiorów 
Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu. Oprac. T. Markiewka. „Pamiętnik Literacki” 
2011, nr 3, s. 213.
36 Listy Teodora Parnickiego do Jacka Łukasiewicza z 24 lutego, 10 i 20 marca 
1987 roku. Prywatne archiwum Jacka Łukasiewicza.
37 Listy Teodora Parnickiego do Ryszarda Kurylczyka z 24 lutego i 9 marca 
1987 roku. Prywatne archiwum Ryszarda Kurylczyka.
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niż poza najbliższe okolice. Jest rzeczą oczywistą, że chciał powiadomić 
znajomych, iż przez dłuższy czas będzie skazany jedynie na listowną 
formę kontaktu.
Istotny jest też jednak sam wygląd rękopisów. Jego zdania, tak jak 
w powieściach, pączkują, wchodzą w  formie przypisów na marginesy, 
przenoszą się na kolejne strony, w końcu są zapisywane „do góry nogami”, 
na górze lub na dole, zajmują każdy skrawek papieru. W niektórych 
listach Parnicki komentuje swoją twórczość, wspomina wydarzenia 
z dawnych lat, niegdyś odwiedzane miejsca, czasem odwołuje się do 
literatury.
Motyw czterech protokolantów (Srebro, Rtęć, Platyna i  Mosiądz) 
z późnych powieści przywodzi na myśl alchemiczny proces, w efekcie 
którego powstaje powieść. Podobne skojarzenie pojawia się po lekturze 
Dzienników — tu składnikami były alkohol, nikotyna oraz szczypta obse-
sji, dozowane w określonych ilościach. Nadmiar rządzi nie tylko pisar-
stwem Parnickiego, lecz także jego życiem. Parnicki wiele rzeczy robił 
z nadmiarem: za dużo pisał, za dużo palił i za dużo pił. Był uzależniony, 
w równym stopniu od alkoholu i nikotyny, co od słów.
Piotr Gorliński-Kucik
“And so one must write whatever one wills”  
Parnicki’s Graphomania
Summary
The article makes an attempt to present works by Teodor Parnicki in light of the 
phenomenon of graphomania. Novels written by the author of Word and Flesh 
are characteristic of peculiar, functionalized surplus. While analyzing Journals 
from 1980s which seem to be a peculiar kind of hypomneumata one can draw 
a conclusion that Parnicki was a  talented graphoman — a man addicted to 
writing, and creating outstanding works.
Пётр Горлински-Куцик
„Итак, надо писать что-нибудь”. Графомания Парницкого
Резюме
Статья является попыткой показать творчество Теодора Парницкого 
в контексте явления графомании. Роман писателя «Слово и плоть» 
характеризуется своеобразной функциональной избыточностью. 
Анализируя «Дневники восемьдесятых годов», являющиеся специфическим 
видом hypomneumat, можно прийти к выводу, что Парницкий был 
способным графоманом  — человеком, зависимым от писания, но 
создающим незаурядные произведения.
